»Sebastian« – Barocke Pracht und tragische Poesie in einem einzigen Song

Manche Songs sind wie alte Briefe, die man in einer Schublade wiederfindet. Sie riechen nach Vergangenheit und lassen einen kurz frösteln. »Sebastian« ist für mich so einer. Geschrieben hat ihn ein junger Steve Harley, der noch Straßenstaub an den Stiefeln und reichlich Pathos im Kopf hatte.

Das Verrückte ist: Den Song gab es schon, bevor Cockney Rebel überhaupt existierten. Entstanden irgendwo zwischen Bürgersteig, Nachtbus und Tagträumerei – aus Harleys Sehnsucht nach Größe und Bühne, nach Bedeutung eben. 1973 ließ sich EMI dann tatsächlich auf seinen theatralischen Spleen ein, und plötzlich wurde aus der Idee ein opulentes Ding: über 50 klassische Musiker, ein riesiger Chor, das Arrangement von Andrew Powell. Aufgenommen in den legendären Air Studios in Hampstead, unter Neil Harrison.

Und was dabei rauskam, war alles andere als eine gewöhnliche Single. Kein Stück für nebenbei. Eher ein schwerer Brokatvorhang, der sich öffnet und den Blick freigibt auf eine Welt aus Mystik, Drama und dieser brillanten Dekadenz, die heute kaum noch jemand wagt. Die barocke Wucht, dieses kunstvolle Arrangement – das passt in keine Schublade. Ehrlich gesagt würde ich »Sebastian« gar nicht als Rocksong bezeichnen. Es ist ein Drama, das vier Minuten und fünfzig Sekunden dauert.

Für Harley blieb der Song zeitlebens ein Fixpunkt. Er hat ihn immer wieder live gespielt, und merkwürdigerweise klang er nie abgenutzt. Besonders unter die Haut geht die Live-Version von 1989. Harley, inzwischen älter geworden, leitet den Song mit einer Widmung ein – an seinen früheren Bassisten Paul Jeffreys, der 1988 mit seiner Frau beim Lockerbie-Attentat ums Leben kam. Eine kleine, berührende Geste. Und auf einmal ist dieser Song über Verlust, Liebe und Erinnerung trauriger und wahrer als je zuvor.

Wer »Sebastian« heute hört, hört nicht bloß einen Song. Er hört eine Zeit, eine Haltung, fast schon ein Versprechen: dass Musik mehr sein darf als drei Akkorde und ein Refrain. Dass sie etwas will. Und dass sie etwas zu sagen hat.